Patio de colegio

El delegado, ocupado en cambiar la fecha de un examen o conseguir un descuento en la fotocopiadora del instituto, apenas es consciente de lo que está pasando. No se trata de ninguna revolución post-moderna dentro del universo adolescente. Ni de un nuevo esquema social forjado según las leyes del recreo del 2009. Tampoco alcanza el nivel de oráculo psicológico o del comportamiento humano. Simplemente a X le hacen la vida imposible. En clase se sienta entre los apestados, los pajeros, los retrasados, los feos, los afeminados, los bajitos, los gorditos, los que llevan siempre el mismo chándal, esos con algún rasgo distintivo demasiado distintivo, tics en el alma o en sus párpados, granos, sobresalientes mandíbulas, el pelo rizado como si fuese púbico.

Allí se pasa las horas escribiendo en una libreta, menos 34, menos 22, menos 11, menos 1, refiriéndose a los minutos que faltan para el final de cada asignatura. Si los pasillos o el baño de los chicos son un verdadero infierno, en la clase de gimnasia suda sangre y sopa primigenia. Es el principio y el final de los tiempos. De nada sirve rezarle a Dios o quererse morir. En el potro, el plinto y el balón medicinal forja su destino de las próximas horas, entre motes, insultos, capones y escupitajos. En las duchas, no se quita la camiseta porque se muere de vergüenza y piensa “ojalá me muriese, aunque fuese de vergüenza”, y todos pudieran quedarse al fin contentos y pasar a otra cosa, a otro cuerpo lleno de pequeños defectos vistos en el microscopio de los que son perfectos.

En todos los colegios e institutos de este y muchos otros países hay chicos y chicas que sueñan con no ser los monstruos que sus compañeros quieren que sean. Sueñan con ser más altos, más guapos, más listos, con un notable alto en ciencias y letras, en besos con lengua y en pulsos con la mano izquierda. En sus cuadernos anotan fórmulas para conseguirlo. Cómo lograr que ella, su amor de falda tableada, se ría con sus chistes. Cómo lograr que no le roben el almuerzo. Qué decir para que no le corran a gorrazos cuando sale al patio. El modo de ocultarles a sus padres y profesores que ha pensado seriamente en el suicidio. Para ver si en otro mundo, en otra vida diferente, es por fin él quien tiene la sartén por el mango, y un látigo con el que mantener a raya a matones y deportistas, al guapo de la clase y a la compañera de pupitre que no le dirige la palabra.

Hay un lugar en el purgatorio en el que dejar los apuntes no otorga ninguna inmunidad y simplemente se trata de un gesto amistoso. Como cortar una vena o soltar una cuerda. Como darle nombre a X, ese que ya no está.

Artista del día: Barzin