Dennis Cooper, de nuevo radiografiado

Entrevista con Dennis Cooper, luego publicada AQUÍ
Hay alguna diferencia entre ambas versiones... La prensa escrita es lo que tiene...

Dennis Cooper: merendando en la mesa de autopsias

Dennis Cooper (Pasadena, 1953) no es un escritor cualquiera. Novelista de culto, poeta, ensayista, bloguero, periodista (Marilyn Manson se negó a ser entrevistado por él porque le veía demasiado extraño)… nunca ha dejado indiferente a nadie. Su búsqueda de la belleza a través de renglones tan retorcidos como la violencia, el sexo adolescente o la muerte es legendaria. Sorprende pues que haya firmado un contrato por tres libros con la editorial Harper Perennial (perteneciente a la benemérita HarperCollins). Lejos quedan ya sus novelas para Anagrama (“Contacto”, “Cacheo”, “Tentativa”), pero su influencia es perenne tanto en jóvenes autores como en músicos de la talla de Jaime Stewart (Xiu Xiu) o Nacho Vegas. “Si Sonic Youth lo hicieron –refiriéndose a cuando la banda neoyorquina fichó con la multinacional Geffen Records en 1990 tras una larga trayectoria independiente)- entonces yo también. Ellos usaron su poder de un modo eficaz”.

En los USA publicaste al mismo tiempo “God Jr.” (inédita aquí) y “Chaperos” (El tercer Hombre, 07)… Para bien o para mal yo siempre seré el tío que escribe sobre sexo y sobre muerte. Al publicar “God Jr.” y “Chaperos” a la vez, el primero no funcionó ni mejor ni peor que mis libros anteriores; pero “Chaperos”, quizá mi obra más extrema, ha sido un éxito rotundo.

Y ahora entras a formar parte de uno de los principales grupos editoriales anglosajones. En esos círculos literarios se me considera un buen escritor, pero la sugerencia de que debía tratar temas menos escabrosos siempre estaba ahí. Me decían que si entregaba algo más accesible, el mundillo se rendiría a mis pies. Por supuesto, eso es una afirmación estúpida. Como te respondía anteriormente, he tenido más éxito limitándome a ser yo mismo.

¿Y qué podemos esperar de la unión de Dennis Cooper con Harper? Pues al Cooper de siempre, ni más ni menos. Primero un libro de relatos (“Ugly Man”) a principios del año que viene, luego una colección de ensayos, y finalmente mi próxima novela.

Hay quien te considera demasiado hiperactivo, difícil de seguir o de abarcar… Lo creas o no hay muchos más proyectos que rechazo que aquellos en los que me implico.

Una de las peculiaridades de tu obra es que a través de ella nos conduces hacia otros artistas. Me pasa con Robert Bresson. O con Robert Pollard (Guided by Voices). No distingo entre su arte y el efecto que éste ejerce sobre mí. Me emocionan y me instruyen tan profundamente que no logro ser objetivo, y solo puedo pensar en contagiar a los demás del mismo sentimiento visceral.

Te tomas muy en serio tu blog, ¿verdad? Durante mucho tiempo me resistí a la idea de Internet, pero el blog me pareció misterioso, mágico, como una revelación. Puedo escribir sobre anarquismo en España, la escena rave de los 80, cine auténticamente trasgresor…Y me encanta hacer listas, como la de los mejores escorts masculinos, formas de suicidarse en Japón, mis libros favoritos del momento, etc. Denniscooper-theweaklings.blogspot.com/ es un pequeño club de intercambio de ideas, tan importante como cualquier novela. No lo veo como un diario, porque aunque hable de mí mismo en realidad actúo como una especie de moderador creativo.

A veces tus personajes solo encuentran la paz a través de la pornografía. El porno tiene que ser cerebral, una actividad meticulosa, como llenar un vacío. Mi momento favorito de cualquier película es cuando los actores –más que el director, desde luego- logran crear la ilusión de que existe un instante en el que se desencadena el deseo. Una décima de segundo en la que alguien decide abandonarse, o ceder, abrir las piernas, o arrodillarse, dejarse llevar o llevarse a alguien.

Y Dios, o la idea de Dios siempre está presente… Nunca he sido una persona religiosa, ni siquiera en mi infancia. Me interesa la idea de Dios y la necesidad de mucha gente de crear uno propio, y en mis novelas hay personajes que anhelan encontrar algo equivalente a Dios en aquellas cosas que les confunden y aterrorizan al mismo tiempo: el amor, el sexo, la belleza. Tienen una idea y se entregan a ella como los fanáticos religiosos: están tan consumidos por su Dios que pierden cualquier sentido de la realidad.

A mucha gente le resulta difícil explicar de qué van tus novelas. Creo que mi obra versa, primordialmente, sobre la confusión. Intento que represente esa confusión, tratada de modo frío. Es la única forma honesta de conocimiento, y cuanto más confuso te sientes, más cerca estás de la verdad.

Y siendo abiertamente gay reniegas del mundo gay… Ser homosexual no es importante en mi vida. Mis personajes tampoco hablan de ello. Resulta que desean a quien desean, el género no es relevante. Eso es significativo porque entonces ese deseo se vuelve incontrolable, descabellado, salvaje. Tengo la suerte de ser uno de esos pocos escritores que, siendo gay como Burroughs o Genet, y a pesar de hablar de forma explícita sobre sexo, no se han distanciado de esos lectores que no comparten sus gustos en la cama.

¿Y sigues recibiendo peticiones extrañas de tus fans? Bueno, hay quien todavía me pregunta si puedo mandarle pelis snuff o, directamente, niños de doce años. No me malinterpretes, la mayoría de los lectores son personas sensatas que saben que todo es ficción. Ficción que intenta ser verdadera y decir más sobre la vida que la misma realidad, eso está claro. Pero ya nadie envía cartas por correo ordinario, así que todo lo que recibo ahora son archivos adjuntos, mp3s y todo eso. Ya no son cosas escatológicas o directamente perversas como antaño. Tampoco lo echo de menos, la verdad.

Dennis Cooper y el rock
La prosa y la poesía de Dennis Cooper están plagadas de referencias al rock más arriesgado. Y son numerosos los artistas underground que han mostrado interés en su obra, incluyendo un CD de homenaje, “Dennis, Story-Song”, en el que participan Robert Pollard, Xiu Xiu o Richard Hell… Pero ¿porqué hay tan pocos escritores contemporáneos que se dejen influir por la música que hacen artistas tan trasgresores como ellos? Dennis lo tiene claro: “hay muchos autores interesados en la música actual, pero la mayoría son muy puristas. No hablan de música en sus textos porque están obsesionados con merecer el respeto de la crítica, y ésta tiene la caduca idea de que el rock no es serio, tan solo algo para adolescentes”. Y Cooper sigue poniendo sus ojos en la escena actual: “me gustan cosas como SunnO))), Liars, Deerhunter, Animal Collective... Me atraen muchas bandas de New Black Metal como Heart, Boris, Om… porque se toman muy a pecho su obra, y ésta tiene el mismo sustrato que siempre había hecho del Heavy Metal y sus subgéneros algo fascinante. En realidad, están reinventando el heavy, extirpando toda la porquería que ha acumulado durante las últimas décadas”.