Mis queridos vecinos

Mis vecinos de arriba llevan una vida realmente atribulada. Por lo que he podido intuir gracias al buzón del entresuelo o a los encuentros por separado que he tenido con ellos al bajar o subir la escalera, la familia consta de una madre, sus dos hijos (él y ella) y el novio de ésta última. Durante los últimos meses las trifulcas son continuas. El insulto gana efectividad con los decibelios, y no resulta difícil seguir el conflicto permanente en el que viven. El hermano a veces defiende a la sangre de su sangre, y a veces no. El novio, al que la madre llama “el inútil”, es capaz de gritar, llorar y emitir un agudísimo gemido al mismo tiempo. No me extrañaría nada que hubieran llegado a las manos en más de una ocasión.

Algunas tardes de invierno no dudan en abrir las ventanas y entregarse a un in crescendo pavoroso y operístico siempre con el mismo clímax: al terminar cada pelea se entregan a una reforma total de las habitaciones. Los muebles cambian de ubicación, mueven cajas, mesas, cómodas, camas, sofás de ski. Me encantaría poder inspeccionar qué es lo que hacen exactamente, ya que es imposible que con un mobiliario que intuyo escaso (si tienen mis mismos metros cuadrados el margen de maniobra es mínimo) logren tantas combinaciones. Ruedan cosas, chirría el piso, y hasta la cocina parece haberse trasladado al baño. Resulta inexplicable que esas personas puedan vivir con tanto odio entre manos, tantos reproches, tanto alarido abriendo y cerrando conflictos.

A veces, en mitad de la noche y de mi insomnio puedo oír al “novio” o al “hermano” subiendo las escaleras totalmente borracho y a cuatro patas. Le cuesta atinar con la llave, y cuando entra en su casa enciende el equipo de música y escucha a Lou Reed a un volumen atronador, subiendo hasta el límite el botón que hace que destaque el bajo sobre todos los demás instrumentos. Con un mando a distancia pasa de canción a canción hasta que después de dos o tres horas, justo cuando sé que me va a ser imposible conciliar el sueño, se queda dormido apestando a vómito negro y fracaso (conjeturas mías, obviamente).

Me pregunto en qué momento de la vida de un hombre o una mujer aún jóvenes uno decide que ya no hay nada que hacer. Cuándo y cómo la falta de amor o el exceso de odio convierte la convivencia en una Isla de los Famosos sin famosos y sin isla y el tsunami del no-future se lo traga todo: sueños, esperanzas, fotos o vídeos en las que fuimos felices, y todos los botes salvavidas que guardábamos por si algún día había que escapar. Algunos se pasaron demasiado tiempo viviendo directamente en ellos y haciendo sus necesidades en el suelo.

Artista del día: Lou Reed